The 아이엠피터?

민학교 시절, 박정희가 죽으면 전쟁이 날 줄 알았다. 그래서 사람들이 우는 줄 알았다. 시흥대로를 통과하는 군용트럭이 광주에 침투한 간첩을 소탕하러 간다기에 외삼촌이 무사히 살아남기를 기도했다. 올 때마다 과자선물 세트를 사 오던 외삼촌은 빈손으로 한밤중에 집에 왔다. ‘광주에 무장간첩 많아?’라는 물음에 외삼촌은 아무 말도 하지 않았다. 전두환이 해외를 나갈 때마다 좋았다. 수업도 하지 않고 양화동 인공폭포에 가서 태극기를 흔들다가 왔다.

9007779075341232_1-sfpeter군대 가기 전 아무 생각 없이 살았다. 1989년 임수경이 평양에 갔을 때도 나하고는 상관 없는 일이었다. 김대중이라는 이름을 알아도 그가 평화민주당 총재였다는 사실은 몰랐다. 적당히 놀다가 입대한 군생활이 남긴 것은 낙하산 타고 내려오다 십자로에서 무릎접지로 얻은 관절염 뿐이었다. 군대를 제대하고 미국에 갔다. 미국에만 가면 누구나 명문대 졸업장을 따서 한국으로 금의환향 할 줄 알았다.

미국에서 처음 사용한 이름은 Byeoung do Im이다. 1997년 친절하신 여권 담당자분이 한글 영문 변환표를 보시고 만들어준 이름이다. 물론 잘못된 표기법이다.Byoung do Im으로 써야 되는데 생뚱맞게 e가 하나 들어갔다. 여권 이름으로 시작한 미국 생활은 처음부터 난관에 부딪쳤다.바로 외국애들이 도통 내 이름을 발음하지 못했다. 내 이름은 ‘바잉 임’,’두 임’,’미스터 아이엠’으로 불리곤 했다.

DMV에 가서 한글 이름 앞에 영어 이름 Peter를 붙였다. 중간에 한글 이름이 있었지만 미국인들은 나를 ‘아이엠피터’라고 불렀다. 여기서 im은  I am의 준말이 아니라 라스트 네임 IM(수풀 林이 아닌 맡길 任)이었지만, 결국 내가 사용하는 대부분의 아이디는 impeter가 됐다.

하루 12시간 리커스토어에서 못하는 영어로 히스패닉 손님들과 씨름하고 집에 오면 씻을 틈도 없이 침대로 기어 들어갔다. 공부보다 잠이 급했다.  공부도 사업도 완벽하지 못했던 나에게 돌아온 유일한 칭찬은 한인신문에 기고했던 칼럼이었다. 사업자 퍼밋 발급받기 등 기초적인 정보임에도 많은 사람들이 필요한 정보라며 글을 읽었다.

블로그를 시작하다

2002년 칼럼과 시민기자로 오마이뉴스에 기사를 썼던 기억을 떠올리며 네이버에 블로그를 개설하고 글을 썼다. 업무상 일본을 오가는 일이 많아지면서 미국 뿐만 아니라 일본 이야기도 썼다. 조회수가 많아지는 만큼 악플도 많이 달렸다. ‘ 그렇게 미국이 좋으면 ‘양키 고홈’,’ 쪽발이 XX가 감히’

한국을 미국, 일본과 비교하면 매국노가 됐다. 비교하지 말고 한국의 문제점이 무엇인지 제대로 알아보고 싶었다. 도대체 무엇이 문제인지 살피다 보니 정치가 핵심이었다. 정치가 한문으로 어떻게 쓰는지도 몰랐던 사람이 정치 뉴스를 읽기 시작했다. 정치에 관심을 가질수록 좌절감을 갖기 시작했다. 그 거대한 벽 앞에서 내가 할 수 있는 일은 그저 내 눈높이에 맞게 글을 쓰는 일이었다.

2008년 네이버에서 티스토리로 블로그를 옮겼다. 당시 전문 분야에서 글을 쓰는 블로거들이 티스토리에서 활동했고, 다양한 편집 기능으로 블로거를 지원했기 때문이다. 장기적인 계획으로 티스토리를 선택했다. 다음뷰를 통해 사람들에게 점점 정치블로거로 알려지기 시작했다.

오하마나호는 세월호처럼 저녁 6시에 인천에서 출발 다음날 아침 제주항에 도착한다.

글을 쓰면서 시간이 부족하다고 생각했다. 정치적 지식이 없기에 자료를 찾아야 하는 시간이 계속 늘어났다.  과거 한 편의 글을 쓰기 위해 소요됐던 시간이 2시간이라면 정치글은 4시간, 많게는 10시간까지는 걸렸다. 회사 생활과 병행하는 자체가 힘들었다. 자료를 더 찾고 싶었다. 매일 글만 쓰면서 살고 싶었다. 전업블로거로 인생을 살기로 결정하고, 2010년 11월 8일 만삭의 아내와 함께 인천에서 청해진 해운의 ‘오하나마나’호를 타고 제주로 내려왔다.

아내는 참 신기한 여자였다. 남편이 가자고 아무 연고도 없는 제주를 무턱대고 따라온 것도 신기했다. 출산을 불과 몇 주 앞두고 있는데도 아무 불평도 하지 않았다. 어떻게 살지?라는 말조차 없었다. ‘남편이 굶겨 죽게 하지는 않겠지’ 라며 웃어 넘겼다. 태풍이 몰아치는 배에서 곧 태어날 아기를 위한 뜨개질만 하며 뜬눈으로 밤을 지새웠다.

글을 쓰기 위해 내려온 제주는 천국이었다. 한적한 시골마을, 차 소리조차 들리지 않았다. 온종일 글만 썼다. 자료를 찾다가 밤을 새우는 일도 허다했지만, 낮에 잠을 잘 수 있으니 문제가 없었다.

딸이 태어났다. 아빠와 생일이 똑같은 12월 3일.

딸이 태어났다. 큰 아이 요셉이처럼 ‘에스더’라는 성경이름을 지어줬다. 최소한 이름처럼만 살면 삐뚤어지지 않고 평범하게 살 수 있으리라 생각했다. 삼형제 집안에서 자란 아빠에게 딸은 신기한 존재였다. 도대체 딸을 어떻게 키워야 하는지 막막하기만 했다. ‘혹시라도 커서 늦게 들어오면 어떻게 하지?’라는 상상이 들기 시작했다. 먼 훗날의 걱정은 현실의 통장 잔고에 밀려나기 시작했다. 아기용품은 물려받았지만, 기저귀는 사야 했다. 다행히 모유를 먹는 효심을 보여 비싼 분유를 사지 않아도 됐다. 글을 쓰다 새벽에 나와보면 아빠를 향해 방긋 웃는 에스더의 미소에 피곤함은 사라지곤 했다.

손을 내밀어 주는 사람들

전업블로거의 삶을 결정하면서 원고료로 먹고살 수 있다고 믿었다. 한국에서는 택도 없는 짓이었다. 유명한 교수나 저명인사가 아니고서는 원고를 의뢰하는 사람도 없거니와 적은 원고료만으로는 버티기 힘들었다. 필요할 때마다 누군가 보내준 택배 상자가 문 앞에 도착했다. 에스더 기저귀, 아기 옷, 정성이 담긴 편지와 현금 등이 왔다.

제주에서 생활하면서 오히려 빚이 없었다. 육지에서 생활할 때는 카드 빚이며 할부금이 있었지만, 없으면 없는 데로 버티자고 결심하니 통장에 돈이 없어도 살 수 있는 스킬이 늘어갔다.

누군가 후원을 하고 싶다며 계좌번호를 알려 달라고 했다. 과연 내가 후원을 받아도 되느냐를 고민하다가 글로 보답하자는 마음으로 2011년 9월 처음으로 후원계좌를 열었다. 한 달에 네 명, 다섯 명 등 채 열 명이 되지 않은 후원자들이었지만, 나에게는 천군만마를 얻은 느낌이었다.

후원자가 많은 사람도 있겠지만, 나에게는 한 달 60~70명의 블로그 후원자들이 너무 소중하다. 그들의 자발적인 도움이 없었다면 중간에 포기했을지도 모르기 때문이다. 내가 쓰는 글의 수준에 비해 너무 커다란 손을 내밀어준 그들이 있었기에 광고 하나 붙이지 않고 블로그를 운영했다.

DSC_0148
▲2011년 Daum Life on Awards에서 미디어몽구와 스페셜 토크

상보다 상금에 눈이 멀었다. 상금을 받으면 이 돈으로 아이 기저귀와 먹을 것이 해결될 수 있으니 상보다 상금 액수가 얼마인지가 늘 궁금했다. 아내 입장에서도 남편이 상금으로 무엇을 살 수 있는지 상상하면서 행복한 표정을 지었다. 한편으로는 내가 글을 쓰는 것을 누군가는 지켜보고 있다는 생각에 겁이 나기도 했다. 함부로 글을 쓰면 곧바로 사람들이 알게 되니 개인 블로그의 영역을 넘어서기 시작했다. 상을 받는 이유가 잘해서가 아니라 1인 미디어가 별로 없었기 때문이었다.

수상경력

2017년 한국온라인저널리즘센터 (한국온라인편집기자협회) 공로상 수상
2016년 오마이뉴스 올해의 뉴스 게릴라상 수상
2015년 인터넷기자협회 참언론상
제3회 대한민국 블로그어워드 대상 수상
2012년 다음뷰 블로거 대상 수상
2010년,2011년,2012년,2013년,2014년 티스토리 베스트 블로거
PC사랑 선정 2010 베스트 블로그

▲ 2011년과 2017년에 쓴 ‘아이엠피터의 놈놈놈’과 ‘헌법을 읽는 어린이’

‘아이엠피터의 놈놈놈’ (책으로 여는 세상) ‘곽노현 버리기’ 공저 (책보세) ‘한국의 보수주의는 왜 이렇게 천박한가’ (티엔엠미디어) 등의 책을 썼다. 결론은 ‘아이엠피터는 책을 쓰면 안 된다’였다. 블로그 형태로 십 년 넘게 글을 쓰다 보니 텍스트로만 글을 쓰는 것은 능력 밖의 일이었다.

누군가 원고를 의뢰해오면 겁이 났다. 대부분 거절을 한다. 인터넷으로 보여주는 글은 자료와 이미지를 통해 내 생각을 다양하게 표현할 수 있지만, 텍스트만으로 글을 쓰는 것은 필력이 있어야 했다. 당연히 문장력이 약한 나에게는 치부를 드러내는 일과 같았다.

다시는 책을 내지 않으리라 결심했지만, 2017년 ‘헌법을 읽는 어린이'(사계절)라는 책을 냈다. 요셉이와 에스더가 읽을 수 있는 헌법 책이라는 말에 넘어갔다. 그러나 불과 1년 만에 개헌 논의가 시작됐다. 비록 개정판이 나와야 하지만, 개헌은 당연히 해야 할 시대적 요구였다.

▲2016년 총선아바타 당시 모습, 전국을 다니면서 오래된 카니발은 두 번이나 중간에 고장이 났다.

정치블로거에게 선거는 대목이다. 사람들이 정치에 가장 많은 관심을 기울일 시기이다. 선거를 현장에서 취재하고 싶었다. 무턱대고 사람들을 모았다. 국민TV 김종훈 기자, 최욱현 PD, 길바닥저널리스트와 함께 제주에서 서울까지 43일간 전국을 다녔다.

남자 4명이서 전국을 다니며 먹고 자는 비용이 만만치 않았다. 국민TV의 보조가 있었지만, 급여와 숙식 비용은 천 만원이 훌쩍 넘었다. 다행히 후원자 분들이 쌈짓돈을 모아 보내주셨다. 지역마다 국민TV 조합원들이 밥도 사주고 주머니에 후원금도 찔러 주셨다.

총선과 대선, 지방선거까지 치르면서 선거의 흐름을 조금씩 알게 됐다. 언론에서 떠드는 여론과 현지의 민심은 달랐다. 기자의 눈이 아니라 똑같은 유권자의 시선으로 그들을 바라보고 이해하게 됐다.

▲ 2017년 대선 특집 프로그램을 팩트TV에서 방송했다.

정치블로거로 글만 쓰다가 2014년부터 ‘팟캐스트’. ‘직썰토론’, ‘인터뷰’, ‘반헌법행위자열전편찬’, ‘국민TV The 아이엠피터’, 팩트TV ‘대선아바타’ 등의 프로그램에 참여했다. ‘민언련 시민기자 학교’나 ‘오연호의 기자 만들기’에도 꾸준히 강의를 했다. 잘나지 않은 얼굴과 말 솜씨로 이곳저곳에 등장하는 이유는 오로지 콘텐츠를 만들기 위해서였다.

글로만 콘텐츠를 채우면 사람들이 보지 않는다. 동영상과 카드뉴스 등 다양한 형태가 나와야 사람들이 관심을 기울인다. 숨겨진 이야기를 찾아내야 했다. 뭔가 하고 싶어도 경험이 없기 때문에 좌충우돌 실수 투성이었다. 사람들도 재미없다고 한다. 하지만 끝까지 최선을 다했다. 사람을 만나고 프로그램을 진행하면서 악착같이 자료와 컨덴츠를 모았다.

이제 아이들은 더는 글을 읽지 않는다. 유튜브로 검색하고 동영상으로 뉴스를 본다. 영상의 시대에 맞춰 2018년 4월 16일 ‘아이엠피터TV’를 설립했다. 사업자 계좌에 입금한 돈은 달랑 5만 원이었다. 함께 손발을 맞춰봤던 피디와 에디터를 꼬셨다. 그들과 함께 꼭 필요한 방송을 만들고 싶었다.

잘 나가는 방송이나 팟캐스트에 비하면 어처구니없을 정도로 인지도도 낮고 흥행성도 없다. 그러나 소수의 목소리를 전달하는 방송과 제대로 된 미디어 비평이 필요하다고 본다. ‘아이엠피터TV’를 통해 뉴스를 어떻게 읽는지 함께 고민하려고 한다.

민주주의에서 가장 중요한 것 말이지 유권자에게 모든 정보를 알려주는 거야. 정보가 없거나 잘못된 정보가 제공될 때 끔직한 결론이 나올 수 있어  -미드 뉴스룸 중에서

The 아이엠피터의 최종 목적지는 어디일까? 정보이다. The 아이엠피터라는 사이트를 만들고 ‘아이엠피터TV’를 운영하는 이유는 상식적인 사회를 위한 정보를 제공하기 위함이다.

정치가 더럽다고 눈을 돌린다.
그러나 누가 나쁜 국회의원이고 누가 좋은 국회의원인지 확실히 구분해줘야 한다.

언론을 기레기라고 부른다.
그들이 왜 기레기인지 어떻게 편향적인 보도를 하는지 계속해서 알려줘야 한다.

뉴스를 읽고 비판하는 시민들이 많아질수록 언론과 권력자는 시민을 무서워한다. 단순한 욕설이 아니라 그들이 비판할 수 있는 근거를 무기처럼 손에 쥐어 주는 일, 그것이 아이엠피터가 하는 일이다.

▲박근혜 정권에서 청와대가 아이엠피터 블로그를 여러차례 사찰했다는 jtbc의 뉴스룸 보도. ⓒjtbc 화면 캡처

이명박-박근혜 정권에서 아이엠피터는 잡혀갈 수 있는 아빠였다. 그러나 다행히 정권이 바뀌면서 온 가족이 안심하며 살고 있다. 그렇다고 대한민국이 살기 좋은 나라, 상식적인 사회가 됐느냐고 묻는다면 ‘아니다’라고 말할 수밖에 없다.

아직도 정치 권력과 재벌, 언론, 검찰의 적폐는 숨어서 대한민국을 쥐처럼 갉아먹고 있다. 불평등과 불공정한 사회를 요셉이와 에스더에게 물려주기는 싫다. 그래서 해야 할 일이 많다.

아이엠피터는 뭔가 그럴듯한 사명감으로 희생하며 사는 사람이 아니다. 그저 우리 요셉이와 에스더가 지금보다는 더 공정한 사회에서 살아가게 만들고 싶다. 꾸준히 하다 보면 지금보다는 더 나은 세상이 오리라 믿는다.

아이엠피터
e-mail:[email protected]